我盯着手腕上的电子表，11:07。第四次了。

校门口的铁闸门在眼前轰然倒塌，巨大的金属撞击声震得耳膜生疼。水泥板边缘的锈迹在阳光下泛着暗红色，和昨天、前天、大前天看到的完全一样。这个场景已经重复了四天，每次都在相同的时刻被相同的水泥板击中头部。当我在医院重症监护室醒来时，时间总会精准地回到早上七点，母亲温热的豆浆还放在课桌上，杯口凝结的水珠顺着保温杯壁缓缓滑落。

第一次循环时，我以为是场荒诞的梦。

那天早上，母亲像往常一样将豆浆放在课桌上，保温杯底还沾着昨夜泡茶的残渣。我嚼着橡皮擦般没有味道的面包，瞥见妹妹肃雪书包里露出半截药盒——抗抑郁药，她明明上周才在饭桌上笑着说要考年级第一。

校车上，班主任李老师低头刷手机，屏幕上是未发送的辞职信：\"因身体原因需长期休假\"。她抬头时，我分明看见她眼角的淤青，像是被什么尖锐物体磕碰过。

铁闸门倒塌的瞬间，我闻到水泥板上有股淡淡的机油味。但当时只顾着疼痛，没多想为什么四月天里，金属闸门会发出如此刺耳的摩擦声。

第二次重生后，我开始用钢笔在左手手背记录每次发现的线索：

父亲凌晨三点的书房灯光——他总说在写论文，但台历上划掉的日期都是我的上学日；

妹妹早餐时颤抖的指尖——她夹鸡蛋时，不锈钢筷子在碗沿磕出清脆声响，像是某种暗号；

班主任手机里未发送的辞职信——字体是加粗的楷体，和她批改作业时娟秀的钢笔字完全不同。

这次我特意在铁闸门倒塌时抬头，看见门卫室二楼窗户的窗帘在晃动。那里常年锁着，据说存放着废弃的教学器材。

第三次被砸中后，我在意识模糊的瞬间瞥见手表屏幕上的数字，才意识到自己陷入了无限循环的死亡陷阱。

医院苏醒时，我注意到监护仪上的日期显示\"2024年4月6日\"，但窗外梧桐树的年轮分明是2023年的模样。护士递来的温水杯底印着\"市第三医院\"，可我明明记得自己应该躺在离家最近的市立医院。

这次重生后，我开始验证之前的猜想。凌晨三点摸进父亲书房，发现他正在用砂纸打磨一块黄铜零件，台灯下的金属碎屑在羊毛地毯上闪着微光。他转身时，我瞥见他衬衫袖口沾着机油，和铁闸门上的味道一模一样。

第五次循环正式开始时，我故意打翻豆浆，让褐色的液体在白色校服上晕开大片污渍。母亲慌忙抽纸巾擦拭时，我注意到她无名指上新鲜的烫伤疤痕，边缘泛着不自然的青紫。

\"妈，你手怎么了？\"我装作不经意地问。她动作一顿，迅速将手缩进围裙：\"没什么，做饭时碰到的。\"但厨房里新换的智能灶台根本不会导致烫伤，那疤痕的形状分明像被什么金属物体挤压过。

校车上，我故意坐在后排观察妹妹肃雪。她照例戴着耳机听英语听力，但这次耳机线在第四首歌切换时突然断裂。她慌乱地扯下耳机，我清晰地听见她低声咒骂了一句\"操\"。以我对她的了解，这种程度的失态绝对不正常。她书包侧袋里的纸巾，也莫名多了一包未拆封的医用酒精棉。