\"程砚舟！你他妈对我做了什么？！\"

叶蓁一脚踹开浴室门，浴巾堪堪裹住胸口，湿发还在滴水。程砚舟正刮胡子，剃须泡沫沾在喉结上，闻言连眼皮都没抬：\"吐脏的衣服送洗了，内衣在烘干机。\"

\"谁问你这个！\"叶蓁抄起漱口杯砸过去，\"为什么我在你床上醒的？\"

玻璃杯擦过程砚舟耳际，在瓷砖上炸开。他慢条斯理擦掉泡沫：\"您昨晚抱着马桶说'死也不回家'。\"

\"放屁！\"叶蓁耳尖通红，\"我怎么可能...\"

\"原话是——\"程砚舟突然模仿她的语气，\"'让那个联姻的老头子滚去跟公司章程结婚！'\"

记忆碎片猛地闪回。叶蓁僵在原地，想起自己确实扯着程砚舟领带发酒疯，还扬言要睡遍董事会年轻股东。

\"...然后呢？\"

\"然后您扒着消防栓要跳钢管舞。\"程砚舟取下眼镜擦拭，\"我用了点强制措施。\"

叶蓁眯眼看他颈侧的抓痕：\"多强制？\"

\"足够让您安静睡觉。\"程砚舟突然逼近，薄荷须后水的味道笼罩下来，\"不够把您怎么样。\"

两人呼吸交错，叶蓁突然发现他睫毛上还沾着水珠。刚要伸手，程砚舟已经退开：\"早餐在微波炉，解酒汤...\"

\"不喝。\"叶蓁扯住他半开的浴袍领口，\"昨晚的事敢说出去...\"

\"您指哪件？\"程砚舟任由她拽着，\"是咬我锁骨，还是摸我腹肌？\"

叶蓁抄起剃须刀抵住他下巴：\"找死？\"

\"刀没开刃。\"程砚舟握住她手腕，\"您上次用它拆快递时就钝了。\"

微波炉\"叮\"的一声打破僵局。叶蓁甩开手去拿早餐，发现三明治切掉了面包边——她从小到大的怪癖。

\"变态。\"她咬了一口，\"连这个都记。\"

程砚舟系着领带从镜子里看她：\"您十八岁生日宴，我负责切了六十四份去边三明治。\"

叶蓁噎住了。那年程砚舟还是她爸资助的穷学生，穿着不合身的西装在后厨帮忙。

\"所以从那时候就...\"

\"就发现您难伺候。\"程砚舟递来橙汁，\"现在更甚。\"

叶蓁把橙汁泼向他：\"滚去上班！\"

程砚舟侧身避开，液体在墙上溅出扇形痕迹：\"十点有并购会议，您穿...\"

\"不穿！\"叶蓁把三明治砸过去，\"今天罢工！\"

\"好。\"程砚舟解开刚系好的领带，\"那我通知人事部...\"

\"你敢！\"叶蓁扑过去抢他手机，浴巾散开半截。程砚舟迅速转身，后脑勺挨了她一记抱枕。

\"转过来！\"叶蓁拽他胳膊，\"装什么正人君子？\"