第6章 退却与炙热

虞晴第五次删除了输入框里的文字。祁阳发来的消息还停留在三天前：\"今晚素食餐厅的定位发你啦~期待见面！\"她反复点开那个定位链接，看着地图上跳动的小红心，像看着自己无处安放的心跳。

\"张辰，\"她按下内线电话，\"通知'绿色未来'项目组，今晚会议取消。\"

\"可是虞总，祁经理已经...\"

\"说我有紧急董事会。\"虞晴打断他，指甲深深掐进掌心。电脑屏幕上，加密文件夹里祁阳的照片正无声控诉她的软弱。

这是她本周第三次取消会面。

---

祁阳站在虞氏金融大厦旋转门前，怀里抱着保温袋，上面印着傻气的胡萝卜图案。保安第三次过来劝他：\"先生，虞总真的不在...\"

\"没关系，我再等等。\"他笑着举起保温袋，\"汤凉了就不好喝了。\"

暮色渐沉，玻璃幕墙折射的霓虹落在他肩头。祁阳数着第32层唯一亮着的窗户——那是虞晴的办公室。手机屏幕亮起林妍的新消息：\"别犯傻了，人家根本不在意你。\"

他固执地仰着头，直到脖颈酸痛。保温袋里的菌菇汤是他跟社区阿姨学了一下午的成果，此刻正渐渐失去温度，就像他胸腔里跳动的那团期待。

---

虞晴站在百叶窗后，看着楼下那个固执的身影。祁阳的影子被路灯拉得很长，孤零零地戳在冰冷的大理石地面上。她手中的钢笔尖已经戳破了三张A4纸。

\"虞总，需要我...\"张辰欲言又止。

\"关灯。\"她突然说。

整层楼的灯光骤然熄灭。祁阳仰起的脸上闪过明显的失落，像突然被掐灭的烛火。虞晴在黑暗中攥紧了百叶窗的金属叶片，锋利的边缘割破指尖也浑然不觉。

二十分钟后，她鬼使神差地来到楼下。旋转门外的寒风卷着枯叶，祁阳却不见了。她望着空荡荡的广场，某种尖锐的疼痛突然刺穿心脏。

\"在找我吗？\"

虞晴猛地转身。祁阳从廊柱后探出头，鼻尖冻得通红，保温袋像盾牌抱在胸前：\"你果然没走。\"

\"我回来取文件。\"虞晴冷着脸，瞥见他泛青的指节，\"这是什么？\"

\"给你的。\"祁阳献宝似的打开保温桶，热气混着菌香扑面而来，\"王阿姨教的养生菌菇汤，她说你总喝黑咖啡对胃不好。\"

虞晴盯着漂浮的枸杞，突然想起二十年前那个雪夜。母亲病床前冷掉的汤，父亲头也不回离开时带起的风。她后退半步，仿佛被热气灼伤：\"不需要。\"

\"就尝一口？\"祁阳举着汤匙的手僵在半空，\"我熬了四个小时...\"

\"我说了不需要！\"虞晴突然失控地挥手，汤匙撞在大理石柱上发出清脆的碎裂声。菌汤泼溅在祁阳手背，瞬间烫出一片红痕。

空气凝固了。

虞晴看着祁阳迅速将烫伤的手藏到身后，喉间泛起铁锈味。她转身要走，却被拽住手腕。祁阳的掌心滚烫，不知是汤的温度还是别的什么。

\"你在害怕什么？\"他声音很轻，却像利刃划开夜色。

虞晴触电般甩开他的手。这时，一辆黑色迈巴赫缓缓停在他们面前。李明摇下车窗，笑得意味深长：\"虞总好兴致，深夜约会？\"

祁阳明显僵住了。虞晴捕捉到他眼中一闪而过的痛楚，心脏狠狠抽搐。她拉开车门，几乎是逃进后座：\"开车。\"

后视镜里，祁阳的身影越来越小。他蹲下身，一片片捡着汤匙碎片，像是捡拾某种破碎的真心。

---