楔子：楚地药香，本草寻真

明嘉靖四十四年，蕲州雨湖之畔的本草堂，暮色像一块浸了水的棉布，沉甸甸地压在窗棂上。李时珍放下手中的《神农本草经》，案头散落的麻黄标本在油灯下泛着青褐光泽——有带根的全草，有仅留茎秆的，还有一堆被药铺丢弃的根须，上面沾着些许泥土。

“师父，这麻黄根真能止汗？”弟子庞宪指着那堆根须，一脸疑惑，“前日里，黄州有个医者，用麻黄根给‘风寒无汗’的病人发汗，结果病人汗出不止，差点虚脱，反怪麻黄无用。”

李时珍拿起一根麻黄茎，又捏起一块根，两相对比：“前人说‘麻黄根节能止汗’，却未说清‘茎发汗、根止汗，性相反’。医者混淆茎根，乱用一通，怎会不伤人？”他想起年轻时，曾见乡医用麻黄茎给“自汗”者发汗，导致病人虚上加虚，那时便埋下一个念头：要把这株草的“茎与根”“功与过”辨个水落石出。

案头的《本草》书籍堆成小山：《神农本草经》言麻黄“发汗”，《名医别录》提根“止汗”，《药性论》详其根效，却都未明言“茎根必分、误用有害”。李时珍推开窗，雨湖的水汽混着药圃里麻黄的辛香扑面而来，他对庞宪说：“明日起，咱们去湖广各地，采遍不同产地的麻黄，验遍民间的用法，非要把这草的‘真面目’画出来不可。”

他不知道，这场始于雨湖畔的探索，不仅会让麻黄的“茎根之分”“功效之广”“炮制之法”在《本草纲目》中系统呈现，更会让这株草的应用从“模糊”走向“精准”，成为中医“辨部位用药”的典范。

第一章：茎根辨功效，性反需分明

李时珍的药圃里，分种着三畦麻黄：一畦只留茎秆，一畦只留根须，一畦是带根的全草。他每日观察，记录它们的生长形态——茎青劲带节，叶细如针；根黄褐多须，断面黄白，与茎的断面红棕截然不同。

“师父，为何形态差异这么大？”庞宪不解。李时珍取茎与根各五钱，分煮两碗，让一个“风寒无汗”的樵夫和一个“自汗不止”的书生分服。樵夫喝茎汤，汗出如微雨，风寒尽散；书生喝根汤，汗止神安，两人皆无不适。

“你看，”李时珍指着两碗药渣，“茎像阳，性发散，故能发汗；根像阴，性收敛，故能止汗。天地万物，阴阳相济，这草的茎与根，恰是一对‘阴阳’。”他让庞宪记录：“麻黄茎，辛温，主发汗解表、宣肺平喘；麻黄根，甘平，主止盗汗、虚汗。二者性反，不可混用。”

为验证“误用之害”，李时珍又做了一组试验：让“风寒无汗”者服根汤，果然汗不出，风寒更甚；让“自汗”者服茎汤，果然汗更多，体更虚。“此非草之过，是用者不分茎根之过，”李时珍痛心道，“陶弘景虽言‘根节能止汗’，却未强调‘茎根必分’，难怪医者出错。”

他遍历湖广药市，发现十有八九的药商将茎根混卖，甚至有“去茎留根充发汗药”的乱象。李时珍当即请蕲州知府贴出告示：“麻黄茎、根功效相反，茎主发汗，根主止汗，药商需分售，医者需分用，违者治罪。”

有个汉阳医者，不信其说，仍用带根全草治“风寒无汗”，病人果然汗出不畅，咳喘加重。后按李时珍之说，单用茎秆，才汗出病愈，医者叹：“李公把麻黄的‘阴阳脸’画出来了，茎是阳，根是阴，认错了脸，药就成了毒！”

李时珍在《本草纲目》草稿上写下：“麻黄茎发汗，根止汗，盖其性相反如此。”并着重批注：“用茎则去根节，用根则去茎苗，若混同用，非治病，是添乱。”他还引用陶弘景“根节能止汗”的说法，补注：“弘景言其根止汗，然未明言茎根之反，今验之，信然。”

第二章：功效拓新境，通阳治百病

嘉靖四十七年，李时珍在湖南永州行医时，遇一“赤目肿痛”的老秀才，眼白赤红如血，畏光流泪，用常规清肝药无效。当地老妪说：“用麻黄茎煮水熏洗，再内服，能消红肿。”

李时珍半信半疑，取麻黄茎三钱，一半煮水熏眼，一半煎服。秀才连用三日，红肿渐消，畏光减轻。“此为何故？”李时珍沉思，想起《黄帝内经》“肝开窍于目，寒邪郁肝，可致目赤”，麻黄能通阳散寒，肝阳得通，目赤自消。

他又用此法试治十数例“风寒郁滞型赤目”，皆效，遂在案中记：“麻黄茎，能散赤目肿痛，因风寒郁遏肝阳者宜之。”

同年，蕲州爆发“水肿”，患者多“一身悉肿，按之凹陷，恶风无汗”。李时珍用麻黄茎配生姜皮、白术，治一个“水肿兼咳喘”的农夫，农夫汗出尿增，三日肿消，印证了“麻黄利水消肿”。他进一步发现，若水肿兼“产后血滞”（恶露不畅），加当归、益母草，既能利水，又能活血，有个产妇用此法，肿消而恶露畅，叹：“这药能治水，还能通血，真神！”

李时珍将这些发现汇总，拓展了麻黄的主治：“散赤目肿痛，水肿，风肿，产后血滞。”他解释：“麻黄能通阳，阳通则寒散、水行、血活，故诸症皆愈。”