楔子：黑沙吞日，寒风锁部落

腾格里沙漠的边缘，有个叫“乌珠穆”的部落。这里的沙子是黑的，风是黄的，太阳像个被烤焦的铜盘，挂在天上也没多少暖意。部落的帐篷扎在沙窝深处，靠着几丛沙棘和偶尔路过的驼队过活，日子像被风沙磨过的羊皮，干硬却带着韧劲。

那年的风来得格外早，也格外凶。秋末刚过，就刮起了“白毛风”——风里裹着冰碴子，打在帐篷上“噼里啪啦”响，像是有无数只爪子在挠；白天刮得人睁不开眼，黑沙遮了太阳，天地间一片昏黄；夜里更甚，风声像鬼哭，能把帐篷的绳子扯断，把骆驼吓得直哆嗦。

部落的萨满，是个头发花白的老人，叫巴图。他望着帐篷外被风吹得贴地的沙棘，眉头拧成了疙瘩。“这不是普通的风，”他对部落首领巴特尔说，“是‘寒风怪’来了，它要把咱的骨头缝都灌满寒气。”

话音刚落，就有牧民慌张地跑进来：“萨满！巴特尔首领！阿古拉家的娃发烧了，浑身烫得像火炭，却没汗，关节硬得像石头！”

紧接着，坏消息一个接一个：有个放骆驼的汉子，在风里冻了半个时辰，回来就直挺挺地倒了，膝盖硬得弯不了；连最强壮的公驼，也趴在地上哼唧，蹄子冰凉，站不起来。

帐篷里的火堆明明灭灭，映着一张张焦虑的脸。巴图从怀里掏出一个牛角碗，里面装着往年积攒的草药——沙棘果、锁阳根、苁蓉片，可这些药往常能治个头疼脑热，对付这次的“寒风怪”，却像撒在火里的沙子，一点用都没有。

“萨满，求求山神吧！”有个老阿妈哭着跪下，“再这样下去，咱部落要被寒风怪吞了！”

巴图点点头，从帐篷角落拿起一根缠着红绸的鹰羽杖，对众人说：“今晚，我去祭山神，求他指条活路。你们守好帐篷，别让火堆灭了。”

他走出帐篷，白毛风立刻灌进他的羊皮袄，像无数根冰针扎在肉上。巴图深一脚浅一脚地往部落背后的“神山”爬——那是沙漠里唯一一座露出岩石的小山，传说是山神居住的地方。他知道，这一去，能不能求来活路，全看山神显不显灵了。

第一章：山神托梦，带节草现身

神山的山顶，风更烈，能把人吹得打趔趄。巴图跪在一块平整的岩石上，摆上仅有的三块奶豆腐、一小袋炒糜子，举起鹰羽杖，对着黑沉沉的天空祈祷：

“山神啊，乌珠部落世代敬您，奉您为衣食父母。如今寒风怪作祟，人畜染病，骨头僵硬，汗出不来，求您发发慈悲，指条救命的路吧！若能渡过此劫，咱部落世世代代供奉您，绝不敢忘！”

他磕了三个头，额头撞在冰冷的岩石上，渗出血珠。风呜呜地刮，像是山神在回应，又像是在叹息。巴图就那么跪着，直到天边泛起鱼肚白，才迷迷糊糊地趴在岩石上睡着了。

梦里，他看见一个高大的身影，穿着用沙砾织成的衣裳，脸藏在风沙里，只露出一双像星星一样亮的眼睛。“巴图，”那身影开口，声音像风刮过岩石，“寒风怪是沙漠的戾气所化，专吸人畜的阳气，锁人的关节。但我给你们留了药——沙地里有种草，茎秆带节，一节一节往上长，叶子像鳞片贴在茎上，根在地下盘得老深，能抓牢沙子。”

“那草……能治寒风怪？”巴图急忙问。

“能，”山神的声音顿了顿，“它的茎秆里藏着火气，煮水喝，能逼出寒气，让关节变软，汗出来，病就好了。但你们要答应我一个条件：只采地上的茎，别挖根。它的根在地下能固住流沙，挖了根，草就长不出来了，来年寒风怪再来，你们就没药了。”

“我们答应！我们一定答应！”巴图连连磕头，“谢山神赐药！谢山神救命！”

等他惊醒时，天已大亮，白毛风不知何时停了。巴图揉揉眼睛，梦里山神的话清晰得像刻在岩石上。他拄着鹰羽杖往山下走，心里只有一个念头：找到那种“茎秆带节”的草。

回到部落，巴图把梦里的景象告诉众人。巴特尔立刻召集年轻力壮的牧民：“带上筐子，跟我去沙地找草！茎秆带节，叶子像鳞片，记住了！”

牧民们分散开来，在沙窝、沙丘的背风处搜寻。沙漠里的草本就少，他们找了一上午，腿都走麻了，也没见着山神说的草。有个年轻牧民泄气地坐在沙地上：“萨满，是不是您记错了？哪有这种草啊？”

巴图摇摇头：“山神不会骗咱。再找找，往那些沙子不容易被吹走的地方找，山神说它的根能固沙，肯定长在能稳住沙子的地方。”

果然，在一处半埋在沙里的岩石旁，巴特尔大喊一声：“找到了！在这里！”

众人围过去，只见沙地里长着一丛丛深绿色的草，茎秆细细的，真的一节一节，像串起来的小骨头，叶子细小如鳞片，紧紧贴在茎上，风一吹，也不怎么晃动。挖开周围的沙子，能看见黄褐的根须在地下盘结，像一张网，把周围的沙砾都网住了。

“就是它！”巴图蹲下来，摸着草茎，眼里泛起泪光，“山神显灵了！这就是咱的救命草！”

第二章：采茎煮水，寒邪初退散

牧民们小心翼翼地采着麻黄茎——他们记着巴图的话，只用手掐，不碰根须，掐完还顺手把周围的沙子拢了拢，盖住裸露的根。不一会儿，就采了满满三筐，青黄的茎秆在筐里堆着，透着股倔强的生气。

巴图指挥着把草倒进大铜锅里，架在帐篷外的火堆上，用从驼队换来的铜壶，一趟趟从远处的海子（沙漠里的小水洼）打水添进锅里。

“萨满，这草叫啥名啊？”有个牧民问。巴图想了想，这草长在沙里，像沙漠里的人参一样金贵，能救命，便说：“就叫它‘沙人参’吧，记着它是沙漠给咱的宝贝。”

火堆“噼啪”地烧着，锅里的水慢慢开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。一股奇怪的气味弥漫开来——有点像烧糊的干草，又带着点辛辣的苦，钻进鼻子里，呛得人直咳嗽，却奇异地让人精神一振。

“这味……闻着就带劲！”巴特尔抽着旱烟说。

煮了约莫两个时辰，锅里的水变成了黄褐中带点红的颜色，上面浮着一层细小的泡沫，像撒了把金沙。巴图用木勺舀出来，晾到不烫嘴，先给病情最重的阿古拉家的娃端去。

娃的娘哆嗦着，把药汤喂进娃嘴里。药汤很苦，娃皱着眉头想哭，却被娘按住了。没过多久，娃的额头忽然冒出细密的汗珠，像清晨的露水打在沙砾上。接着，后背、脖子都湿了，他哼唧着翻了个身，关节竟能微微弯曲了，嘴里小声说：“娘，我想喝水……”

“出汗了！真的出汗了！”娃的娘尖叫起来，眼泪一下子涌了出来，对着神山的方向磕头，“沙人参！救命的沙人参啊！”