“妈，这次看了套顶楼，带超大露台！” 李君浩的声音不自觉上扬，“晚上能直接躺着看星星，装修也新......”

“顶楼可不行！” 母亲的声音突然拔高，惊得他差点把手机掉在地上。听筒里传来窸窸窣窣的响动，像是父亲也凑了过来：“你王婶家二儿子买的顶楼，一下雨就漏水，墙皮都泡烂了。” 父亲的声音带着烟嗓特有的沙哑，“再说电梯万一坏了，16 楼爬起来要人命。”

李君浩望着天边最后一抹晚霞渐渐熄灭，露台的藤椅在风中轻轻摇晃。他想起刚才上楼时，电梯间张贴的 “维修通知”，想起踩在露台地板上那声可疑的吱呀。小王不知何时凑了过来，手机屏幕亮起：“李哥，房东说诚心买还能再降 5 万......”

“抱歉，我再考虑考虑。” 李君浩挂断电话，把手机塞回口袋。暮色彻底笼罩了露台，星星愈发清晰，却再也勾不起他眼底的光亮。下楼时，电梯在 12 楼突然剧烈晃动，他攥着扶手的手心沁出冷汗，耳边不断回响着父母的话。或许如他们所说，浪漫的星空终究抵不过生活的踏实，买房这场修行，容不得半点不切实际的幻想。

中介小王窝在门店角落的沙发里，对着手机屏幕反复研读房主陈先生发来的微信：\"小王，老婆觉得报价低了，再想想...\" 他舔了舔干燥的嘴唇，拨通陈先生的电话，听筒里传来电视背景音和婴儿的啼哭声 —— 这是谈判的最佳时机。

\"陈哥，您看啊，这客户真的诚心。\" 小王的声音里带着恰到好处的急切，\"首付 40 万都准备好了，明天就能签意向金协议。\" 他瞥了眼墙上的时钟，21:17，这个点大多数人都会卸下防备。

电话那头传来碗筷碰撞声，陈先生压低声音：\"实不相瞒，学区房首付要 180 万，我们现在这套要是卖不到 130 万，根本凑不够...\"

小王心中暗喜，面上却叹了口气：\"您这不是难为我吗？李哥预算卡死在 120 万，要不我再帮您问问其他客户？\" 他故意停顿，给对方思考的空隙，\"不过丑话说在前头，现在二手房挂牌量激增，您这套装修虽好，但同小区竞品太多...\"

会议室的日光灯管发出恼人的嗡鸣，李君浩盯着对面沙发上的陈先生夫妇。陈太太穿着熨烫笔挺的职业装，无名指上的翡翠戒指在灯光下泛着冷光，她轻轻抚摸着爱马仕丝巾边缘，开口便是惊雷：\"我们咨询过评估公司，这套房至少值 140 万。\"

小王差点被口水呛到，忙不迭接过话头：\"陈姐，您这就说笑了，上个月同户型成交价才 125 万...\"

\"那是毛坯！\" 陈先生敲了敲茶几，玻璃杯里的毛尖晃出涟漪，\"我们全屋定制家具，进口地暖，光装修就花了 30 万！\" 他从公文包里抽出装修发票，啪地拍在桌上，\"要不这样，135 万，含全部家具家电，咱们今天就签。\"

李君浩的手指在膝盖上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。他想起吴真说过的话：\"谈判时永远留 30% 的议价空间。\" 于是清了清嗓子：\"125 万，我可以接受当天付 20 万定金。\"

陈太太突然冷笑一声，站起身整理手提包：\"看来我们诚意相差太大，小王，下次有全款客户再联系吧。\" 她高跟鞋叩击地面的声音越来越远，留下满室尴尬。

凌晨三点，小王的手机在枕边震动，是陈先生的语音：\"小王，我老婆刚接到教育局通知，学区房名额提前锁定了...\" 语音里带着明显的酒气，\"你说那客户... 最多能加到多少？\"

小王猛地坐起身，揉了揉惺忪的睡眼。他知道，最关键的博弈时刻到了。\"陈哥，不是我不帮忙，\" 他故意拖长声音，\"李哥昨天去看了 xx 花园的二手房，人家报价 128 万还送车位...\"

电话那头传来沉重的叹息：\"罢了，130 万，我让一步。明天中午 12 点，就这个价，能签就签。\"

李君浩盯着中介门店墙上的电子时钟，秒针滴答走过 12:00。小王的电话却迟迟未响。直到 12:17，陈先生的微信才姗姗来迟：\"抱歉，家里临时有事，价格还是按 150 万谈吧。\"

李君浩看着手机屏幕，突然笑了。他想起第一次看房时，陈太太在儿童房里温柔整理绘本的模样，想起陈先生热情介绍集成灶功能时的神采飞扬。原来所有的犹豫和妥协，不过是利益天平上的砝码游戏。

\"告诉房主，不用再联系了。\" 李君浩站起身，将看房协议整齐地折好放进公文包，\"当价格不再是信任的度量衡，交易就失去了意义。\" 他推开玻璃门，春日的阳光扑面而来，远处的玉兰树正在盛开 —— 有些风景，注定只能路过。

小王望着李君浩的背影，突然想起入行时师傅说的话：\"房产中介卖的不是房子，是成年人的梦想与妥协。\" 他摸出手机，给陈先生发了条消息：\"哥，这单黄了。下次别再让嫂子用 ' 临时涨价 ' 试探客户了。\"

窗外，一阵风吹过，将谈判桌上的报价单掀起一角，露出背面不知谁随手画的简笔画：一个小房子，周围种着几棵树，屋顶飘着炊烟 —— 那是最初的、最纯粹的安家梦想。