王安石的白子重重落在 \"太学三舍法\" 处，棋秤发出清响：\"科举只考诗赋，如何选出经世之才？太学三舍法让寒门学子有了晋升之阶，君实却认为这是 ' 破坏旧制 '。某问你，仁宗朝的冗官之弊，难道不该改？\"

司马光忽然放下棋子，从袖中抽出一卷《应诏言朝廷阙失状》：\"介甫看看，这是某去年写的奏疏。某并非反对革新，只是认为 ' 治国如烹小鲜 '，需徐徐图之。你推行新法，却容不得半点反对之声，这与独断专行何异？\"

秋风突然掀动窗纸，棋盘上的 \"青苗法\" 白子被吹得微微移位。王安石凝视着司马光鬓角的霜雪，忽然想起两人在翰林院同修《起居注》的时光 —— 那时他们曾彻夜讨论如何 \"裁抑兼并\"，如今却因变法走到了棋逢对手的境地。

\"君实可还记得，我们在嵩山同游时说过的话？\" 王安石轻声道，\"你说 ' 愿以深心奉尘刹 '，某说 ' 虽千万人吾往矣 '。如今某依然相信，变法是让天下苍生免于饥寒的唯一出路。\"

司马光拾起被风吹乱的棋子，重新摆回 \"青苗法\" 位置：\"某也依然相信，' 忠信以为甲胄，礼义以为干橹 ' 才是治国根本。介甫，你我就像这棋盘上的黑白子，终要在这大宋的棋枰上，下完这盘注定无法两全的棋。\"

王安石忽然伸手握住司马光的手腕，目光灼灼：\"君实，某从未将你视为政敌。当年在包拯包大人灵前，你我曾立下 ' 宁鸣而死，不默而生 ' 的誓言。如今边患日急，某只望你能暂放下政见之争，与某共抗外敌。\"

司马光凝视着王安石眼中的恳切，忽然长叹一声，从棋盒中取出一枚空白棋子，轻轻放在棋盘中央：\"介甫，这枚棋子，就当是你我心中的 ' 天下万民 ' 吧。无论黑子白子，终要守护这棋枰中央的清明。\"

暮色漫过窗棂时，棋盘上的 \"青苗法均输法 \"与\" 保甲法 \" 形成三足鼎立之势，而那枚空白棋子，恰好处在所有棋路的交汇处。王安石望着窗外渐圆的明月，忽然想起后日就是中秋，而司马光的辞呈，已在袖中折得发皱。

\"君实，明日早朝...\" 他欲言又止。

司马光抬手止住他的话，从书架上取下一卷《资治通鉴》手稿：\"介甫，某已在奏疏中写明，愿以 ' 足疾 ' 为由还乡。但某要你答应，变法不可急于求成，需留有余地。\"

王安石郑重点头，看着司马光在月光下整理辞呈的背影，忽然明白：这一局棋，没有真正的输赢。黑子白子终将归位，但棋盘上的山河，总要有人守护。

秋风掠过棋秤，又将那枚空白棋子轻轻推动，仿佛在棋盘上划出一道淡淡的星河。

王安石闻言，不禁一愣：“君实，非要如此不可吗？”

司马光苦笑着摇了摇头：“介甫，你我都清楚，只要某在朝堂一日，旧党的诸位同僚便会以某为核心，与新党相争。如今边事紧急，朝堂必须拧成一股绳，某若继续留在朝堂，只会加剧纷争。”

他顿了顿，目光中带着释然，“某已老矣，能为国家做的，便是退出朝堂，让贤能之士有更多的空间。”

王安石望着司马光，“君实，某……” 他刚要开口，却被司马光抬手打断。

“介甫，莫要再说了。” 司马光微笑着说道，“你我相交数十载，又争斗了这么许久，早已心意相通。某虽告老还乡，但依然会关注家国民生。若有需要某之处，某定当全力以赴。”

王安石点点头，，他忽然想起年轻时与司马光一起在太学研学，共论国事的日子，那时的他们，胸怀壮志，立志要共济天下。如今，那份初心，也从未改变。

这一局棋，中间歇了五次，下了整整一天，下至终盘，两人静坐良久，竟都不忍离开棋桌。

暮色渐渐笼罩庭院，桂花的香气愈发浓郁。司马光命人点起灯笼，柔和的灯光照亮了棋盘，也照亮了两人的脸庞。他们相视一笑，仿佛又回到了年轻的时候，那时的他们，没有朝堂的纷争，只有求知的热情和报国的热爱。

“介甫，明日早朝之后，某便要启程回乡了。” 司马光轻声说道，“此去一别，不知能否再见，还望珍重。”

王安石起身，对着司马光深深一揖：“君实，一路顺风。某定会牢记你的嘱托，为了天下万民，砥砺前行。”

司马光扶起王安石，两人并肩站在桂花树下，望着天上的明月。

再过两日，便是中秋佳节，是阖家团圆的日子，也是他们分别的日子。

秋风拂过，桂花瓣纷纷扬扬地落下，恍若天幕流彩盛演开幕。在这蝉鸣也会显得聒噪的夜晚，这对针锋相对多年的政敌，诠释着什么是 “以天下为己任”，什么是 “君子和而不同”。

夜色渐深，王安石告辞离去。司马光站在庭院中，望着他的背影渐渐消失在夜色中，既是欣慰，又是凄然。

月光洒在棋盘上，司马光让下人不要收拾的黑白棋子依然静静躺在那里。而庭院中的桂花树，也依然在秋风中轻轻摇曳，散发着淡淡的香气。