“知道知道！” 李君浩笑出声，窗外的晚风卷着火锅香飘进来，突然觉得连出租屋的霉味都变得亲切，“我都记在本子上了，周末就去售楼部。”

挂掉电话后，李君浩瘫倒在沙发上。手机屏幕亮起，是舒燕发来的消息：“刚看到新盘预售，明早八点，去不去？” 他盯着天花板上晃动的灯光，手指在键盘上快速敲击：“去！这次一定拿下！”

台灯在出租屋的桌面投下昏黄光晕，李君浩的手指有些发颤地按下计算器，账本上密密麻麻的数字像跳动的小蚂蚁，每一个都牵扯着他紧绷的神经。他翻开工资卡流水，目光扫过近几个月的转账记录 —— 项目奖金、加班补贴、技术分享稿费，终于在总额栏停驻：五万两千七百三十二元。这个数字刺痛了他的眼睛，既带着一丝攒下积蓄的欣慰，又满是面对高昂房价的无力感。

“还差二十五万......” 他喃喃自语，声音里带着连自己都没察觉的苦涩。咬着笔杆，他盯着电脑上的房产网站，眼神中满是焦虑与渴望。鼠标滚轮不断滑动，三环内的新房均价早已突破两万，就连郊区的楼盘也在国际会议后涨了不少，每一个数字都像一记重锤，敲打着他安家的梦想。突然，一个标注 “首付分期” 的楼盘广告吸引了他的目光，70 平米的两居室，月供 5000 出头，首付只要 30 万。他的心脏猛地跳动了一下，涌起一丝希望，可紧接着，担忧又涌上心头：分期的利息会不会很高？自己未来的收入真的能稳定负担吗？

李君浩迅速调出成都地图，放大镜在屏幕上扫过楼盘位置。地铁四号线延伸段明年通车，小区对面规划了公立小学，虽然离公司有十站地铁，但胜在价格勉强够得着。他的眼中闪过一丝光亮，仿佛已经看到自己未来每天搭乘地铁上班的场景。可又很快黯淡下去，理智提醒他不能仅凭这些规划就冲动决定，毕竟规划能否落实还未可知。他又打开房贷计算器，输入贷款金额和年限，当月供数字跳出来的瞬间，心跳也跟着加快，手心微微冒汗。每个月 5000 多的支出，意味着生活质量必然要下降，他开始在脑海中盘算着要砍掉哪些不必要的开支，咖啡要自己煮，衣服不能再随便买，就连偶尔和同事聚餐也要慎重考虑。

“要是爸妈能支持十五万......” 他在纸上写下算式，咬着嘴唇犹豫片刻，愧疚感如潮水般涌来。想起上次通话时父亲疲惫的声音，母亲念叨着老家亲戚生病借钱的事，笔尖在纸上洇出深色墨团。他怎么能这么自私，为了自己的房子，让年迈的父母再承担压力？最终，他划掉 “十五万” 改成 “十万”，心里暗暗发誓，剩下的一定要靠自己努力攒够。

手机突然震动，是舒燕发来的消息：“刚问了中介，xx 回迁房有业主急售，单价便宜两千！明早六点，去不去蹲？” 李君浩盯着屏幕，内心一阵纠结。想起张舞说的 “买房要快准狠”，机会难得，可又看看自己的存款数字，买二手房虽然可能省下装修费，但产权风险、房屋质量...... 无数问题在脑海里打转，让他既心动又充满顾虑。

他起身拉开窗帘，窗外的城市灯火璀璨，远处新建的高楼塔吊还在转动。楼下的烧烤摊传来阵阵香气，食客们的谈笑声飘进窗内，热闹与他的孤独形成鲜明对比。李君浩突然意识到，这些年自己像候鸟般在出租屋里迁徙，搬过五次家，每次都小心翼翼地贴好易碎标签，却始终没有真正的归属感。这种漂泊感让他更加坚定了买房的决心，无论多难，他都想在这座城市拥有一个属于自己的家。

重新坐回桌前，李君浩翻开工作日志，在首页写下 “购房计划”。他逐项列出待办事项：联系银行咨询贷款政策、找验房师做预算、周末跑遍所有目标楼盘，每写一个字，都像是在为梦想添砖加瓦。最后，他在笔记本角落画了个小房子，屋顶插着一面小旗，旁边写着：“三个月内，锁定房源。” 尽管前路充满未知和挑战，但这个小小的目标，给了他无尽的动力。

夜渐深，计算器的屏幕蓝光映着他专注的侧脸。五万两千七百三十二元，这个数字不再是冰冷的存款，而是通向新生活的第一级台阶。李君浩关掉电脑，躺到床上时，脑海中不断浮现出未来房子的模样，仿佛已经听见未来家中的闹钟声，闻到阳台飘来的绿植清香。在这座城市扎根的梦想，正从这些精打细算的数字里，慢慢长出真实的模样，尽管忐忑，但也满怀期待。

食堂的不锈钢餐盘碰撞声此起彼伏，李君浩刚把糖醋排骨的餐盘搁在桌上，就听见舒燕的声音从背后传来：“李工！我今天又发现个宝藏楼盘，纯新盘！” 她粉色卫衣的帽子歪戴着，眼睛亮晶晶的，手里还攥着张皱巴巴的户型图。

吴真摘下金丝眼镜擦拭，嘴角泛起笑意：“又心动了？你这星期看的楼盘，比我全年的客户名单还长。” 她优雅地切开牛排，刀叉碰撞声清脆悦耳。

“这次真不一样！” 舒燕展开户型图，用筷子指着某个角落，“你看这个 89 平的三居室，赠送面积足足 12 平！而且是毛坯房，以后想怎么装修就怎么装修。” 她转头看向李君浩，“哪像你，非盯着二手房。”

李君浩咽下嘴里的米饭，认真说道：“二手房能拎包入住啊。我算过，光是装修就得小半年，还得天天跑建材市场，太折腾了。” 想起老家亲戚装修时跑断腿的模样，他不自觉皱起眉头，“而且现在人工费涨得厉害，一不小心就超预算。”

吴真放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角：“你们说的都有理。” 她推了推重新戴上的眼镜，眼神里带着过来人的从容，“我买第一套房时选了精装，结果交房发现地板空鼓、墙面不平，维权维了三个月。” 她夹起一块西兰花，“后来换房果断选毛坯，自己盯着装修。半包给装修公司，主材自己买 —— 瓷砖、橱柜、卫浴，跑了二十多家建材城。”

舒燕听得瞪大了眼睛：“这么麻烦？那全包不好吗？”

“全包是省心，但水太深。” 吴真用叉子敲了敲餐盘，“装修公司给的材料清单，写着‘一线品牌’，实际都是特供款，质量差一大截。我有个客户全包装修，结果住进去才发现，定制柜用的是颗粒板，根本不是合同写的多层实木。”

李君浩若有所思地点头：“所以我觉得买带装修的二手房反而靠谱。原房主自住的装修，用料肯定实在。” 他想起之前看过的那套回迁房，简约的北欧风装修正合心意。

舒燕咬着吸管，酸奶在纸杯里搅出漩涡：“可毛坯房能完全按自己的想法来啊！我想装个嵌入式烤箱，再弄个榻榻米书房......” 她突然抓住吴真的手腕，“吴真姐，你说我要是找独立设计师，会不会好点？”

吴真笑着抽出被握住的手：“独立设计师确实更用心，但费用不低。而且就算有设计图，施工时工人一个不注意，效果就天差地别。” 她指了指李君浩，“要是买二手房，记得查清楚装修年份，五年内的还能凑合，太旧的线路和管道都得重新换，反而更费钱。”

“那到底怎么选啊？” 舒燕瘫在椅子上，“买房已经够难了，装修简直是地狱级副本。”

李君浩看着她苦恼的样子，忍不住笑出声：“要不这样，你买毛坯，我买二手，以后装修时互相取经？”

吴真举起装着绿茶的纸杯：“就这么定了。等你们成了业主，我这‘装修血泪史’的经验，保证让你们少走弯路。”