暮色像打翻的墨水瓶，渐渐浸染了成都的天空。李君浩刚结束一天的工作，手机就震动起来，中介小王的语音带着难以掩饰的兴奋：“李哥！有套新房源超合适，今晚七点有空吗？房东特意留钥匙看房，错过绝对后悔！”

地铁口的风裹挟着凉意，李君浩裹紧外套，远远就看见小王站在路灯下挥手，身旁还停着辆贴着 “免费接送看房” 的电动车。“先带您看个惊喜！” 小王咧嘴笑着，不等李君浩开口，就把安全帽塞过来，“新房源，开发商年底冲业绩，价格比市场价低 15%！”

电动车在霓虹闪烁的街道穿梭，十分钟后停在一处气派的售楼部门前。玻璃幕墙折射着璀璨灯光，沙盘区人声鼎沸，销控表上大片红贴格外醒目。“168 平四居室，南北通透，带新风系统！” 置业顾问踩着细高跟，指着沙盘上的楼王位置，“原价 1 万 8，现在特价 1 万 6，首付只要 60 万！”

李君浩盯着模型里精致的样板间，中央空调的暖风让他有些恍惚。小王在旁适时补刀：“李哥，这价格明天肯定涨！隔壁二手房都卖 1 万 2 了，新房有学区有绿化，转手就能赚差价！” 手机突然震动，家庭群弹出母亲的消息：“浩浩，房子看得咋样了？”

售楼处的电子钟显示 21:30，李君浩的手心沁出薄汗。当置业顾问递上认购协议，笔尖停在 “定金 10 万元” 的条款时，他想起父母在菜市场冻红的手，想起王婶介绍的姑娘说 “有房才有安全感”。“我签。” 话音刚落，小王立刻掏出手机：“我这就联系房东，今晚把二手房也看了！”

电动车再次启动时，李君浩望着窗外飞速后退的街景，心跳快得像要冲出胸腔。二手房位于小区，小区很大。88 平的两居室房主刚装修一半， ，但阳台能看见远处的公园。“折算下来1 万 2 一平，比刚看的新房便宜 4000！” 小王搓着手，“不过李哥，您刚看了新房，这二手房......”

深夜的 24 小时便利店，白炽灯照得人发昏。二手房东穿着睡衣匆匆赶来，哈欠连天：“大半夜的，价格99万，不能再少。” 李君浩的手机在桌上震动，是银行扣款成功的短信。他盯着房东面前的合同，想起售楼处那句 “错过今天再无此价”，握笔的手微微发抖。

第二天清晨，写字楼的电梯间挤满了行色匆匆的上班族。李君浩站在角落，手指无意识地摩挲着口袋里的购房合同，昨晚签约时的亢奋早已消退，取而代之的是隐隐的不安。电梯门打开的瞬间，舒燕的声音像百灵鸟般传来：“李工！听说你昨晚去看房了？”

工位上围拢过来的同事们眼神里带着好奇，李君浩咽了咽口水，从文件袋里抽出合同：“买了，新房，88平。” 话音刚落，办公室里响起此起彼伏的惊叹声。张舞凑过来翻看合同，突然瞪大眼睛：“总价 99万？李哥，你是不是被中介忽悠了？上周我表姐在隔壁区买的新房，才 1 万 4！”

李君浩的太阳穴突突直跳，他想起昨晚售楼处炽热的灯光、中介急切的催促，还有那句 “错过今天再无此价”。茶水间传来咖啡机的嗡鸣，他机械地起身去接咖啡，却发现手心里全是冷汗。

“听说我们的大业主准备乔迁新居了？” 吴真的声音从身后传来，她倚在门框上，嘴角带着调侃的笑意，“可惜啊，舒燕本来还盼着和你做邻居，一起拼团买菜呢。” 她瞥见李君浩紧绷的肩膀，语气突然柔和下来：“不过买房这种事，哪有不纠结的？当初我买第一套房时，半夜惊醒三次，生怕买贵了。”

正当李君浩不知如何回应时，吴经理的声音从会议室传来：“小李，来一下！” 玻璃门合拢的瞬间，吴经理推过来一份文件：“听说你买了 xx 小区的房子？巧了，销售部徐总也住那，顶楼复式。” 他翻开文件，露出小区的规划图，“地铁五号线明年通车，旁边要建重点小学，徐总可是研究了三个月才下手的。”

李君浩盯着图纸上密密麻麻的标注，心里的不安渐渐散去。吴经理递来一杯热茶，氤氲的热气模糊了镜片：“买房就像投资，短期看价格，长期看潜力。你小子眼光不错，就是下次别这么冲动，合同要仔细看。”

走出会议室时，阳光透过写字楼的玻璃幕墙洒在身上，李君浩摸出手机，给父母发了条消息：“房子定好了，2居室，等装修完接你们来住。” 发送键按下的瞬间，他忽然明白，所谓冲动，或许正是对安稳生活最炽热的渴望。而这份渴望，终于有了可以安放的角落。

午休时分，公司茶水间飘着咖啡与微波炉加热便当混合的气味。李君浩攥着手机，看着银行发来的贷款预审通过短信，心跳不自觉加快。这时，负责公司内部金融产品推广的周经理端着茶杯坐到他对面，西装袖口露出的腕表闪着低调的光泽。

“听说小李买房了？” 周经理推了推金丝眼镜，嘴角挂着职业性的微笑，“正巧，我负责和几家银行对接，有些内部消息可以分享。” 他从公文包里抽出一份文件，上面印着各家银行的贷款利率表，“目前基准利率 4.9%，但如果走组合贷款，公积金部分 3.25%，商贷部分能谈到 4.7% 左右。”

李君浩连忙掏出笔记本记录，笔尖在 “组合贷款” 四个字上停顿：“周经理，组合贷是不是很麻烦？听说要跑好几个部门。”

“流程确实繁琐些，但能省不少钱。” 周经理用红笔圈出关键条款，“以 200 万贷款为例，30 年下来，组合贷比纯商贷能省近 20 万利息。不过，银行现在都有附加条件，比如买理财、办信用卡。” 他指了指某家银行的政策说明，“像这家，要求贷款时必须认购 20 万三年期理财产品，年化收益 5%，但提前赎回要收 5% 违约金。”

李君浩皱起眉头，想起父母辛苦攒下的首付：“如果不买理财，利率是不是就谈不下来？”

“这是普遍现象。” 周经理往茶杯里添了勺蜂蜜，“不过也有办法周旋。我和 xx 银行信贷部张主任关系不错，过两天组个局，你带上资料，当面聊聊。对了，收入证明得提前准备好，银行要求是月供的两倍以上。”

下午三点，李君浩攥着打印好的收入证明模板，站在财务部门口深呼吸。玻璃门内，财务总监老陈正对着电脑核对报表，眼镜下滑到鼻尖也浑然不觉。

“陈哥，能帮我开个收入证明吗？” 李君浩把模板递过去，“买房贷款用。”

老陈推了推眼镜，扫了眼模板：“按实际收入开？”

“能... 能稍微开高点吗？” 李君浩的声音低下去，“月供 1 万 3，实际收入刚够两倍，怕银行审批不通过。”

老陈的手指在键盘上停住，办公室里只剩下空调外机的嗡鸣。半晌，他摘下眼镜擦拭镜片：“小李，财务章可不是随便盖的。虚开证明属于违规操作，出了事谁都担不起。”