陈诚心里急得像着了火，嘴上却不敢露半点。他硬着头皮，陪郭晓莹去了一趟村公社的卫生院。

卫生院就一间破屋子，墙皮都掉了，一股浓得化不开的草药味和霉味混在一起。坐诊的是个五十多岁的老中医，戴着副破眼镜，号了半天脉，说了些“气血两虚，胎气不稳”的套话。

最后，从一个发黄的药柜里，翻出一瓶看不清字迹的药片。

“叶酸，城里传过来的新玩意儿，说是对胎儿好。”老中医把药瓶递过来，“一天一片，吃完再来。”

陈诚接过那药瓶，心里沉甸甸的。瓶子是旧的，上面的标签都磨花了，里面的药片大小不一，一看就是小作坊里捣鼓出来的东西。

这玩意儿，能吃吗？

郭晓莹倒是没想那么多，她觉得只要是药，总归是好的。

可吃了几天，非但没见好转，反而吐得更厉害了。晚上睡觉的时候，她常常被饿醒，胃里火烧火燎，却什么都吃不下。

陈诚的心，像是被一只手一下一下地攥紧。

他一个在死人堆里爬出来的人，天不怕地不怕，可现在，他怕了。

他怕郭晓莹的身子撑不住，更怕她肚子里那个小家伙，还没来得及看看这个世界，就……

他不敢往下想。

这天，他去村口那棵大槐树下给刘老四送修好的锄头。刘老四如今见了他，客气得跟换了个人似的，不仅硬塞给他两个窝头，还拉着他说了半天闲话。

几个在树下纳凉的村民也在闲聊。

“听说了吗？镇上张屠户家的儿媳妇，前阵子也是这么吐，吃啥啥不行。后来张屠户发了狠，赶着驴车去了一趟县城！”

“县城？那可有二十里地呢！”

“可不是！人家去了县城医院，乖乖，那房子盖得跟皇宫似的，又高又亮堂。里面的大夫穿得干干净净，开的药都是拿玻璃瓶装的，金贵着呢！”

“那后来呢？”

“后来？人家吃了县城的药，三天就不吐了！现在又能吃又能喝，脸蛋红扑扑的，肚子里的娃也养得壮实！”

说者无心，听者有意。

陈诚捏着手里的窝头，一个字一个字地听进了心里。

县城。

县城医院。

这个念头一旦冒出来，就跟疯长的野草一样，在他心里再也压不住。

可一想到去县城，他又犯了难。

来回四十里的土路，全靠两条腿走。他一个人倒不怕，可家里的钱……

买地、修桥、置办家当，黑狗留下的那点钱，早就花得七七八八。现在瓦罐里剩下的，不过十几块大洋和一把铜板。那是他准备留着给郭晓莹生产时用的救命钱，一个子儿都不能乱动。

去县城看病买药，得花多少钱？他心里一点底都没有。

钱，又是钱。

在省城，他为了钱，把命别在裤腰带上。

到了这乡下，他还是为了钱，愁得整夜整夜睡不着。

陈诚回到家，郭晓莹正坐在院子里，借着夕阳最后一点光，给他缝补一件被石头磨破了的褂子。

她低着头，神情专注，肚子高高隆起，整个人都透着一股柔和的光。

可她的脸色，依旧是蜡黄的，嘴唇也没有血色。

陈诚的心，又被刺了一下。

他走过去，想把针线活接过来。

郭晓莹却躲开了，头也没抬，只是专心致志地穿着针。

她一边缝，一边用只有自己能听见的声音，轻轻地呢喃。