刚开始做直播那会儿，小林连手机支架都是用硬纸盒叠的。她在出租屋角落支起一块白布当背景，用一部旧手机对着自己，讲着别人听起来有点无聊的护肤心得。没人进房，她就自言自语练表达；偶尔进来两个人，她立刻打起十二分精神，生怕说错话把人吓跑。
第一波流量是怎么来的？
她没投广告，也没找机构带，真正破局是从一条短视频开始的。那天她拍了个‘平价面膜测评’，用剪映加了字幕和转场，配上热门BGM发在某音上。没想到半夜醒来，发现视频播放量冲到了80万，直播间人数也从个位数跳到了三百多。
后来她复盘才发现，关键不是内容多专业，而是‘真实感’打动了人。她当时素颜出镜，脸还因为过敏泛红，说话也不流畅，但正是这种不完美，让观众觉得‘这人不像演的’。
手机应用成了她的生产工具箱
随着粉丝增长，她开始琢磨怎么提升效率。直播用的美颜参数反复调，直到找到最自然的那一套——既不会脸肿也不会太素。她把设置存成模板，每次开播一键加载，省下十分钟准备时间。
回放剪辑靠的是平台自带的片段提取功能，挑出高光时刻再用CapCut加花字和音效，晚上九点准时发第二波内容。评论区她用飞书文档记下高频问题，第二天直播专门设个‘答疑五分钟’，观众黏性明显变强。
掉粉比涨粉更让人清醒
有次她接了个大品牌推广，话术写得像说明书，语气也变得生硬。当晚在线人数一路下滑，弹幕里有人问：‘你是不是不想干了？’她愣住，回看录像才发现，自己笑得都不自然了。
第二天她改回原来的节奏，坦白说‘上次播得有点赶，对不起’，反而收到一堆鼓励。她明白了一件事：技术能学，数据能优化，但一旦丢了真实的连接，再多的算法推荐也拉不回人心。
现在的日常：手机就是工作室
如今她的化妆台旁边摆着三部手机：一部直播，一部监控后台数据，第三部专门看实时弹幕。她用钉钉设提醒，每两小时检查一次设备电量和网络状态；用云笔记存脚本大纲，随时调出来对着练。
最让她踏实的，不是某个月收入破五万，而是一个老粉留言说：‘看你从结巴到现在敢开玩笑，我也敢在公司发言了。’那一刻她觉得，这个过程值了。